查看: 291|回复: 0

铅椠有功·汪曾祺·迟子建同名小说《星期天》

[复制链接]
发表于 2017-10-20 14:37:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 铅椠有功 于 2017-10-20 14:50 编辑

铅椠有功·星期天
星期天我和桃子去装监控,我开车,还是那辆二手现代,在拥挤却并不车水马龙的小街上穿过,绕七绕八,在东面墙上有粉笔画的国旗的大门口停下来。
桃子点着一根烟,左手拇指和食指夹着,没有下车,掏出手机拨号。
手机屏幕有一道裂痕,从右下角延伸到左中,要是没有贴膜,触摸屏该失灵了。手机上的数字键顺次摁下11次,响了11次,很奇怪的水滴声。我形容为,酱油滴到癞蛤蟆头上的声音。
电话接通,响起女人的声音,喂?桃子说,老板娘,是我,桃子,我丈母娘是韩燕。
老板娘说,哦,晓得晓得,你是来装监控的吧。
桃子说,是呀,我们工具材料都带齐了,现在在你单位门口。
老板娘说,我不在单位,你们先干吧。钥匙在传达室。
桃子说,钱,我丈母跟你谈好了吧?
老板娘说,好说,好说,你们先装吧。
桃子说,装好了付钱,我们材料钱还欠着呢。
老板娘说,你们先干吧。
电话挂了。
桃子手上的香烟灰烬比烟长,白花花的摇摇欲坠,我忙说,桃子,妈的,香烟灰弹到车子外面,记不得上次失火了。桃子撇撇嘴说,哪有这么霉,再烧起来?但是乖乖的把烟灰弹到窗外。
我问,桃子,干吧,别干耗着,下午我还要送孩子上补习班。桃子说,这回装好了就要钱,卖线的王老板催钱了,欠十几万了。
我说,你做的这些人家,不都是装好付款三分之二,余款一年把清吗?你小子钱弄哪去了?
桃子说,就那么二十多万,十万投在姐姐那里放高利贷;朋友打人赔钱,我借了三万给他;家里装修用了十几万,欠他妈的老板几万呢。
我说,你爸不掏钱?桃子说,他的钱,一点点儿漏不出来,再说房子是他买的,大头他都出了,也不好狠盯着他。我说,你妈呢?桃子忽然很高兴,说,我妈要给我三十万。我长出了一口气,那不齐了,你还缺个毛钱。桃子说,那是给我买轿车的,我见不到现钱。我叹了一口气,说,我的工钱,你准备到明年给了?桃子转过头,凑上来盯着我看,孙子一样的笑起来,我结婚你出份子钱,我给你押着呢!
操,我推开车门,说,桃子,别卖嘴了,快点干,下午我真有事。
大门口拴着一条狼狗,桃子把烟头弹在它脸上,瞬间枯味刺鼻,狼狗汪汪的喊起来。
桃子站在门口,大声喊,老刘,老刘!
一个穿着保安制服的老头从小屋里走出来,说,狗叫你也叫,你们一路货。狼狗见老刘出来,委屈的不叫了,巴巴的看着老刘,头顶上烧焦了一小块,像倒放的一撮感叹号。老刘心疼的摸摸狼狗头,说,山鹰,咬他。狼狗遵旨,跳起来扑向桃子,桃子寸步不让说,老刘,你这条狗想进火锅了,敢咬我。狼狗被脖子上的链子拽着,只能放空炮而已。
老刘打开车间的门,一千平米的车间,空空荡荡,我们三人像蚂蚁站在A4纸上,老刘说,你们干吧。指着躺在地上的一架人字梯说,够不着,用这个。然后老刘走了。
我说,操。桃子说干活吧。
从破现代后备箱里搬下工具和材料,把人字梯扶起来靠着墙,桃子爬上去,我扶梯子递材料递工具。
先布管子,一寸的PVC管子,沿着墙壁走,在拐角处,用通头转弯,通头上有螺纹,和管子上的螺纹一公一母。光缆和管道一前一后接上,通头没有拧上去,光缆在通头处重新出发。
进度很快,活很累人,我和桃子出了一身臭汗,烧掉两包玉溪。
两个人累成狗,下午一点中,全部完工。十五个红外监控摄像头,最远的摄像头距离电脑300米,每个二十米装一个摄像头。摄像头早先装好了,今天我们的任务就是布线和接线。
最远的摄像头接好线,固定螺丝虚捻着。我问桃子,这个工程多少钱?桃子说,三万,小生意。我说,赚多少?桃子眯眯眼说,两万吧。
我说,操!
装好后,胖成猪的老板娘来了。桃子接通电源,传达室里有一个37吋大电视,作为监控屏幕,十五个摄像头全部打开,车间一丝不挂的呈现在屏幕上。
老板娘说,录像可以查几天?桃子说,我让你装个硬盘录像机,你非要用家里的旧电视。旧电视能存三天的录像。硬盘录像机可以存一个月的。
老板娘从坤包里掏出一个计算器和一个皮封面笔记本,说,把价格算算。
桃子倒背如流,红外枪型摄像头,50米枪式红外的,三分之一的SONY,190元;电源12V2A,18元,支架是20元;线5元一米,500米;BNC接头,免焊的10元一个。录像机方面,用硬盘录像机多好,运行时间久,比电脑好,不容易坏,运行时间超过一年都不坏。你不肯用,但是主机省不下来,2T硬盘,5000.连人工费,一起30500元。
老板娘七算八算的,觉着太烧脑,不算了。说,两万五吧。我也不是外行,我侄子就是搞这个的,你骗不了我。
桃子撇撇嘴说,就算你孙子干这个的,还是这个价格,明码实价!
老板娘说,我和你丈母是熟人,这个生意还是你丈母介绍。这么吧,我把钱给你丈母!
桃子跳起来说,我丈母归我丈母,我归我,让你五百,三万块,把钱!老板娘吃过的盐比桃子吃的米多,泰然自若的说,干吗干吗?穷疯了,就算给钱,也得压一部分呀,质量你打保票?那我也不能信。
桃子诡谲的说,你和我丈母不是熟人吗,我丈母跑不掉吧!
老板娘干不过桃子,气的胸脯一起一伏,操,我最新发现,原来胖女人胸都不大,操,肉全长在不该长的地方了。
老板娘说,给两万,押一万,就这么着吧,我还有事。说完,掏出两万扔在桌上,开着宝马跑了。
我傻了,看着桃子,桃子奸笑一声,把两万装进兜里。我说,操,就这么完了?桃子径直走到最大的摄像头底下,搬过梯子,嗖嗖的爬上去,猴子摘桃一样把球形摄像机抱在怀里,噌噌的下了梯子,说,走!
我说,操,这你都干得出来。桃子说,礼尚往来嘛。
下午阴天,乌云压城,雨摇摇欲坠。我和桃子走出大门,狼狗焦头烂额,不敢吱声。大门东面墙上粉笔画的国旗煞是动人。其实就是一个红底矩形左上角画着一大四小五颗金星。我说,画成能动的就漂亮了。桃子说,画的能动就假了,这样挺好。
我开着破现代,桃子抱着摄像头,两个人在乡间小道上直窜。
我问桃子,你妈为啥既肯给三十万,又非得管着你只准买轿车?什么意思?我妈要是这么干,我非得和她吵一架,钱怎么花不是花呀?
桃子暴跳如雷,说,我妈和我爸早离婚了嘛,你是傻子呀。
操,我没敢说出口。


汪曾祺·星期天



这是一所私立中学,很小,只有三个初中班。地点很好,在福煦路。往南不远是霞飞路;往北,穿过两条横马路,便是静安寺路、南京路。因此,学生不少。学生多半是附近商人家的子女。
“校舍”很简单。靠马路是一带水泥围墙。有一座铁门。进门左手是一幢两层的楼房。很旧了,但看起来还结实。楼下东侧是校长办公室。往里去是一个像是会议室似的狭长的房间,里面放了一张乒乓球台子。西侧有一间房间,靠南有窗的一面凸出呈半圆形,形状有点像一个船舱,是教导主任沈先生的宿舍。当中,外屋是教员休息室;里面是一间大教室。楼上还有两个教室。
“教学楼”的后面有一座后楼,三层。上面两层是校长的住家。底层有两间不见天日的小房间,是没有家的单身教员的宿舍。
此外,在主楼的对面,紧挨围墙,有一座铁皮顶的木板棚子。后楼的旁边也有一座板棚。
如此而已。
学校人事清简。全体教职员工,共有如下数人:
一、校长。姓赵名宗浚,大夏大学毕业,何系,未详。他大学毕业后就从事教育事业。他为什么不在银行或海关找个事做,却来办这样一个中学,道理不知何在。想来是因为开一个学堂,进项不少,又不需要上班下班,一天工作八小时,守家在地,下了楼,几步就到他的小王国--校长办公室,下雨连伞都不用打;又不用受谁的管,每天可以享清福,安闲自在,乐在其中。他这个学校不知道是怎样“办”的,学校连个会计都没有。每学期收了学杂费,全部归他处理。除了开销教员的薪水、油墨纸张、粉笔板擦、电灯自来水、笤帚簸箕、拖把抹布,他净落多少,谁也不知道。物价飞涨,一日数变,收了学费,他当然不会把钞票存在银行里,瞧着它损耗跌落,少不得要换成黄鱼(金条)或美钞。另外他大概还经营一点五金电料生意。他有个弟弟在一家五金行做事,行情熟悉。
他每天生活得蛮“写意”。每天早起到办公室,坐在他的黑皮转椅里看报。《文汇报》、《大公报》、《新民报》,和隔夜的《大晚报》,逐版浏览一遍。他很少看书。他身后的书架上只有两套书,一套《辞海》;还有一套--不知道他怎么会有这样一套书:吴其浚的《植物名实图考长编》。看完报,就从抽屉里拿出几件小工具,修理一些小玩意,一个带八音盒的小座钟,或是一个西门子的弹簧弹子锁。他爱逛拍卖行、旧货店,喜欢搜罗这类不费什么钱而又没有多大用处的玩意。或者用一个指甲锉修指甲。他其实就在家里呆着,不到办公室来也可以。到办公室,主要是为了打电话或接电话。他接电话有个习惯。电话铃响了,他拿起听筒,照例是先用上海话说:“侬找啥人?”对方找的就是他,他不马上跟对方通话,总要说:“请侬等一等”,过了一会,才改用普通话说:“您找赵宗浚吗?我就是……”他为什么每次接电话都要这样,我一直没有弄明白。是显得他有一个秘书,第一次接电话的不是他本人,是秘书,好有一点派头?还是先“缓冲”一下,好有时间容他考虑一下,对方是谁,打电话来多半是为什么事,胸有成竹,有所准备,以便答复?从他接电话的这个习惯,可以断定:这是一个精明的人。他很精明,但并不俗气。
他看起来很有文化修养。说话高雅,声音甜润。上海市井间流行的口头语,如“操那起来”,“斜其盎赛”,在他嘴里绝对找不到。他在大学时就在学校的剧团演过话剧,毕业后偶尔还参加职业剧团客串(因此他的普通话说得很好),现在还和上海的影剧界的许多人保持联系。我就是因为到上海找不到职业,由一位文学戏剧界的前辈介绍到他的学校里来教书的。他虽然是学校的业主,但是对待教员并不刻薄,为人很“漂亮”,很讲“朋友”,身上还保留着一些大学生和演员的洒脱风度。每年冬至,他必要把全体教职员请到后楼他的家里吃一顿“冬至夜饭”,以尽东道之谊。平常也不时请几个教员出去来一顿小吃。离学校不远,马路边上有一个泉州人摆的鱼糕米粉摊子,他经常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我爱喝酒,每次总还要特地为我叫几两七宝大曲。到了星期天,他还忘不了把几个他乡作客或有家不归的单身教员拉到外面去玩玩。逛逛兆丰公园、法国公园,或到老城隍庙去走步九曲桥,坐坐茶馆,吃两块油氽鱿鱼,喝一碗鸡鸭血汤。凡有这种活动,多半都是由他花钱请客。这种地方,他是一点也不小气吝啬的。
他已经三十五岁,还是单身。他曾和一个女演员在外面租了房子同居了几年,女演员名叫许曼诺。因为他母亲坚决反对他和这个女人结婚,所以一直拖着(他父亲已死,他对母亲是很孝顺的)。有一天一清早他去找这个演员,敲了半天房门,门才开。里面有一个男人(这人他也认识)。他发现许曼诺的晨衣里面什么也没有穿!他一气之下,再也不去了。但是许曼诺有时还会打电话来,约他到DDS或卡夫卡司①去见面。那大概是许曼诺生活上遇到了困难,来求他给她一点帮助了。这个女人我见过,颇有丰韵,但是神情憔悴,显然长期过着放纵而不安定的生活。她抽烟,喝烈性酒。
他发胖了。才三十五岁就已经一百六十斤。他很知道,再发展下去会是什么样子,他的父亲就是一个大胖子(我们见过他的遗像)。因此,他节食,并且注意锻炼。每天中午由英文教员小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。会议室那张乒乓球台子就是为此而特意买来的。
二、教导主任沈先生。名裕藻,也是大夏大学毕业。他到这所私立中学来教书,自然是因为老同学赵宗浚的关系。他到这所中学有年头了,从学校开办,他就是教导主任。他教代数、几何、物理、化学。授课量相当于两个教员,所拿薪水也比两个教员还多。而且他可以独占一间相当宽敞明亮的宿舍,蛮适意。这种条件在上海并不是很容易得到的。因此,他也不必动脑筋另谋高就。大概这所中学办到哪一天,他这个教导主任就会当到哪一天。
他一辈子不吃任何蔬菜。他的每天的中午饭都是由他的弟弟(他弟弟在这个学校读书)用一个三层的提梁饭盒从家里给他送来(晚饭他回家吃)。菜,大都是红烧肉、煎带鱼、荷包蛋、香肠……。每顿他都吃得一点不剩。因此,他长得像一个牛犊子,呼吸粗短,举动稍欠灵活。他当然有一对金鱼眼睛。
他也不大看书,但有两种“书”是必读的。一是“方块报”②,他见到必买,一是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。学校隔壁两三家,有一家小书店,每到《蜀山剑侠传》新出一集,就在门口立出一块广告牌:“好消息,《蜀山剑侠传》第××集已到!”沈裕藻走进店里,老板立即起身迎接:“沈先生,老早替侬留好勒嗨!”除了读“书”,他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴,凤眼竹的担子,声音极好。这把胡琴是他的骄傲。虽然在他手里实在拉不出多大名堂。
他没有什么朋友,却认识不少有名的票友。主要是通过他的同学李文鑫认识的,也可以说是通过这把胡琴认识的。
李文鑫也是大夏毕业的。毕业以后,啥事也不做。他家里开着一爿旅馆,他就在家当“小开”。这是那种老式的旅馆,在南市、十六铺一带还可见到。一座回字形的楼房,四面都有房间,当中一个天井。楼是纯粹木结构的,扶梯、栏杆、地板,全都是木头的,涂了紫红色的油漆。住在楼上,走起路来,地板会格吱格吱地响。一男一女,在房间里做点什么勾当,隔壁可以听得清清楚楚。客人是三教九流,什么人都有。李文鑫就住在帐房间后面的一间洁净的房间里,听唱片,拉程派胡琴。他是上海专拉程派的名琴票。他还培养了一个弹月琴的搭档。这弹月弹的是个流浪汉,生病因在他的旅馆里,付不出房钱。李文鑫踱到他房间里,问他会点什么,--啥都不会!李文鑫不知怎么会忽然心血来潮,异想天开,拿了一把月琴:“侬弹!”这流浪汉就使劲弹起来,--单弦绷。李文鑫不让他闲着,三九天,弄一盆冰水,让这流浪汉把手指头弹得发烫了,放在冰水里泡泡--再弹!在李文鑫的苦教之下,这流浪汉竟成了上海滩票界的一把数一数二的月琴。这流浪汉一个大字不识,挺大个脑袋,见人连话都不会说,只会傻笑,可是弹得一手好月琴。使起“窜儿”来,真是“大珠小珠落玉盘”。而且尺寸稳当,板槽瓷实,和李文鑫的胡琴严丝合缝,“一眼”不差,为李文鑫的琴艺生色不少。票友们都说李文鑫能教出这样一个下手来,真是独具慧眼。李文鑫就养着他,带着他到处“走票”,很受欢迎。
李文鑫有时带了几个票友来看沈裕藻,因为这所学校有一间会议室,正好调嗓子清唱。那大都是星期天。沈裕藻星期天偶尔也同我们一起去逛逛公园,逛逛城隍庙,陪赵宗浚去遛拍卖行,平常大都是读“书”,等着这些唱戏朋友,李文鑫认识的票友都是“有一号”的。像古森柏这样的名票也让李文鑫拉来过。古森柏除了偶尔唱一段《监酒令》,让大家欣赏欣赏徐小香的古调绝响外,不大唱。他来了,大都是聊。盛兰如何,盛戎如何,世海如何,君秋如何。他聊的时候,别的票友都洗耳恭听,连连颔首。沈裕藻更是听得发呆。有一次,古森柏和李文鑫还把南京的程派名票包华请来过。包华那天唱了全出《桑园会》(这是他的代表作,曾灌唱片)。李文鑫操琴,用的就是老沈的那把凤眼竹担子的胡琴(这是一把适于拉西皮的琴)。流浪汉闭着眼睛弹月琴。李文鑫叫沈裕藻来把二胡托着。沈裕藻只敢轻轻地蹭,他怕拉重了“出去”了。包华的程派真是格高韵雅,懂戏不懂戏的,全都听得出了神,鸦雀无声。
沈裕藻的这把胡琴给包华拉过,他给包华托过二胡,他觉得非常光荣。
三、英文教员沈福根。因为他年纪轻,大家叫他小沈,以区别于老沈--沈裕藻。学生列他“小沈先生”。他是本校的毕业生。毕业以后卖了两年小黄鱼,同时在青年会补习英文。以后跟校长赵先生讲讲,就来教英文了。他的英文教得怎么样?--不晓得。
四、史地教员史先生。史先生原是首饰店出身。他有一桩艳遇。在他还在首饰店学徒的时候,有一天店里接到一个电话,叫给一家送几件首饰去看看,要一个学徒送去。店里叫小史去。小史拿了几件首饰,按电话里所说的地址送去了。地方很远。送到了,是一座很幽静的别墅,没有什么人。女主人接见了他,把他留下了。住了三天(据他后来估计,这女主人大概是一个军阀的姨太太)。他现在已经四十多岁了,还常常津津乐道地谈起这件事。一谈起这件事,就说:“毕生难忘!”我看看他的模样(他的脸有一点像一张拉长了的猴子的脸),实在很难想象他曾有过这样的艳遇。不过据他自己说,年轻时他是蛮漂亮的。至于他怎么由一个首饰店的学徒变成了一个教史地的中学教员,那谁知道呢。上海的许多事情,都是蛮难讲的。
五、体育教员谢霈。这个学校没有操场,也没有任何体育设备(除了那张乒乓球台子),却有一个体育教员。谢先生上体育课只有一种办法,把学生带出去,到霞飞路的几条车辆行人都较少的横马路上跑一圈。学生们很愿意上体育课,因为可以不在教室里坐着,回来还可以买一点甜咸“支卜”、檀香橄榄、蜜饯嘉应子、苔菜小麻花,一路走,一路吃着,三三两两地走进学校的铁门。谢行生没有什么学历,他当过兵,要过饭。他是个愤世嫉俗派,什么事情都看透了。他常说:“什么都是假的。爷娘、老婆、儿女,都是假的。只有铜钿,铜钿是真的!”他看到人谈恋爱就反感:“恋爱。没有的。没有恋爱,只有操×!”他生活非常俭省,连茶叶都不买。只在一件事上却舍得花钱:请人下棋。他是个棋迷。他的棋下得很臭,但是爱看人下棋。一到星期天,他就请两个人来下棋,他看。有时能把上海的两位围棋国手请来。这两位国手,都穿着纺绸衫裤,长衫折得整整齐齐地搭在肘臂上。国手之一的长衫是熟罗的,国手之二的是香云纱。国手之一手执棕竹拄杖,国手之二手执湘妃竹骨子的折扇。国手之一留着小胡子,国手之二不留。他们都用长长的象牙烟嘴吸烟,都很潇洒。他们来了,稍事休息,见到人都欠起身来,彬彬有礼,然后就在校长办公室的写字台上摆开棋局,对弈起来。他们来了,谢先生不仅预备了好茶好烟,还一定在不远一家广东馆订几个菜,等一局下完,请他们去小酌。这二位都是好酒量,都能喝二斤加饭或善酿。谢先生为了看国手下棋,花起钱不觉得肉痛。
六、李维廉。这是一个在复旦大学教书的诗人的侄子,高中毕业后,从北平到上海来,准备在上海考大学。他的叔父和介绍我来的那位文学戏剧前辈是老朋友,请这位前辈把他介绍到这所学校来,教一年级算术,好解决他的食宿。这个年轻人很腼腆,不爱说话,神情有点忧郁。星期天,他有时到叔叔家去,有时不去,躲在屋里温习功课,写信。
七、胡凤英。女,本校毕业,管注册、收费、收发、油印、接电话。
八、校工老左。住在后楼房边的板棚里。
九、我。我教三个班的国文。课余或看看电影,或到一位老作家家里坐坐,或陪一个天才画家无尽无休地逛霞飞路,说一些海阔天空,才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后,就回到学校里来,在“教学楼”对面的铁皮顶木棚里批改学生的作文,写小说,直到深夜。我很喜欢这间棚子,因为只有我一个人。除了我,谁也不来。下雨天,雨点落在铁皮顶上,乒乒乓乓,很好听。听着雨声,我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道:我现在在上海。雨已经停了,分明听到一声:“白糖莲心粥--!”
星期天,除非有约会,我大都随帮唱影,和赵宗浚、沈裕藻、沈福根、胡凤英……去逛兆丰公园、法国公园,逛城隍庙。或听票友唱戏,看国手下棋。不想听也不想看的时候,就翻《辞海》,看《植物名实图考长编》--这是一本很有趣的著作,文笔极好。我对这本书一直很有感情,因为它曾经在喧嚣历碌的上海,陪伴我度过许多闲适安静的辰光。
这所中学里,忽然兴起一阵跳舞风,几乎每个星期天都要举办舞会。这是校长赵宗浚所倡导的。原因是:
一、赵宗浚正在追求一位女朋友。这女朋友有两个妹妹,都是刚刚学会跳舞,瘾头很大。举办舞会,可以把这两个妹妹和她们的姐姐都吸引了来。
赵宗浚新认识的女朋友姓王,名静仪。史先生、沈福根、胡凤英都称呼她为王小姐。她人如其名,态度文静,见人握手,落落大方。脸上薄施脂粉,身材很苗条。衣服鞋子都很讲究,是经过精心挑选的,但乍一看看不出来,因为款式高雅,色调谐和,不趋时髦,毫不扎眼。她是学音乐的,在一个教会学校教音乐课。她父亲早故,一家生活全由她负担。因为要培养两个妹妹上学,靠三十岁了,还没有嫁人。赵宗浚在一个老一辈的导演家里认识了她,很倾心。他已经厌倦了和许曼诺的那种叫人心烦意乱的恋爱,他需要一个安静平和的家庭,王静仪正是他所向往的伴侣。他曾经给王静仪写过几封信,约她到公园里谈过几次。赵宗浚表示愿意帮助她的两个妹妹读书;还表示他已经是这样的岁数了,不可能再有那种火辣辣的、罗曼蒂克的感情,但是他是懂得怎样体贴照顾别人的。王静仪客客气气地表示对赵先生的为人很钦佩,对他的好意很感谢。
她的两个妹妹,一个叫婉仪,一个叫淑仪,长得可一点也不像姐姐,她们的脸都很宽,眼眼分得很开,体型也是宽宽扁扁的。雅气未脱,不大解事,吃起点心糖果来,声音很响。王静仪带她们出来参加这一类的舞会,只是想让她们见见世面,有一点社交生活。这在她那样比较寒素的人家,是不大容易有的。因此这两个妹妹随时都显得有点兴奋。
二、赵宗浚觉得自己太胖了,需要运动。
三、他新从拍卖行买了一套调制鸡尾酒的酒具,一个赛银的酒海,一个曲颈长柄的酒勺,和几十只高脚玻璃酒杯,他要拿出来派派用场。
四、现有一个非常出色的跳舞教师。
这人名叫赫连都。他不是这个学校里的人,只是住在这个学校里。他是电影演员,也是介绍我到这个学校里来的那位文学戏剧前辈把他介绍给赵宗浚,住到这个学校里来的,因为他在上海找不到地方住。他就住在后楼底层,和谢霈、李维廉一个房间。--我和一个在《大晚报》当夜班编辑的姓江的老兄住另一间。姓江的老兄也不是学校里的人,和赵宗浚是同学,故得寄住在这里。这两个房间黑暗而潮湿,白天也得开灯。我临离开上海时,打行李,发现垫在小铁床上的席子的背面竟长了一寸多长的白毛!房间前面有一个狭小的天井,后楼的二三层和隔壁人家楼上随时会把用过的水从高空泼在天井里,哗啦一声,惊心动魄。我因此给这两间屋起了一个室名:听水斋。
赫连都有点神秘。他是个电影演员,可是一直没有见他主演过什么片子。他长得高大、挺拔、英俊,很有男子气。虽然住在一间暗无天日的房子里,睡在一张破旧的小铁床上,出门时却总是西装笔挺,容光焕发,像个大明星。他忙得很。一早出门,很晚才回来。他到一个白俄家里去学发声,到另一个白俄家里去学舞蹈,到健身房练拳击,到马场去学骑马,到剧专去旁听表演课,到处找电影看,除了美国片、英国片、苏联片,还到光陆这样的小电影院去看乌发公司的德国片,研究却尔斯劳顿和里昂·巴里摩尔……
他星期天有时也在学校里呆半天,听票友唱戏,看国手下棋,跟大家聊聊天。聊电影,聊内战,聊沈崇事件,聊美国兵开吉普车撞人、在马路上酗酒胡闹。他说话富于表情,手势有力。他的笑声常使人受到感染。
他的舞跳得很好。探戈跳得尤其好,曾应邀在跑狗场举办的探戈舞表演晚会上表演过。
赵宗浚于是邀请他来参加舞会,教大家跳舞。他欣然同意,说:
“好啊!”
他在这里寄居,不交房钱,这点义务是应该尽的,否则就太不近人情了。
于是到了星期天,我们就哪儿也不去了。胡凤英在家吃了早饭就到学校里来,和老左、沈福根把楼下大教室的课桌课椅都搬开,然后搬来一匣子钢丝毛,一团一团地撒在地板上,用脚踩着,顺着木纹,使劲地擦。赵宗浚和我有时也参加这种有趣的劳动。把地板擦去一层皮,露出了白茬,就上蜡。然后换了几个大灯泡,蒙上红蓝玻璃纸。有时还挂上一些绉纸彩条,纸灯笼。
到了晚上,这所学校就成了一个俱乐部。下棋的下棋,唱戏的唱戏,跳舞的跳舞。
红蓝灯泡一亮,电唱机的音乐一响,彩条纸灯被电风扇吹得摇摇晃晃,很有点舞会的气氛。胡凤英从后楼搬来十来只果盘,装着点心糖果。越宗浚捧着赛银酒海进来,着手调制鸡尾酒。他这鸡尾酒是中西合璧。十几瓶汽水,十几瓶可口可乐,兑上一点白酒。但是用曲颈长柄的酒勺倾注在高脚酒杯里,晶莹透亮,你能说这不是鸡尾酒?
音乐(唱片)也是中西并蓄,雅俗杂陈。肖邦、华格那、斯特劳斯;黑人的爵士乐、南美的伦摆舞曲,夏威夷情歌;李香兰唱的《支那之夜》、《卖糖歌》;广东音乐《彩云追月》、《步步高》;上海的流行歌曲《三轮车上的小姐》、《你是一个坏东西》;还有跳舞场里大家一起跳的《香槟酒气满场飞》。
参加舞会的,除了本校教员,王家三姊妹,还有本校毕业出去现已就业的女生,还有胡凤英约来的一些男女朋友。她的这些朋友都有点不三不四,男的穿着全套美国大兵的服装,大概是飞机场的机械士;女的打扮得像吉普女郎。不过他们到这里参加舞会,还比较收敛,甚至很拘谨。他们畏畏缩缩地和人握手。跳舞的时候也只是他们几个人来回配搭着跳,跳伦摆。
赫连都几乎整场都不空。女孩子都爱找他跳。他的舞跳得非常的“帅”(她们都很能体会这个北京字眼的全部涵意了)。脚步清楚,所给的暗示非常肯定。跟他跳舞,自己觉得轻得像一朵云,交关舒服。
这一天,华灯初上,舞乐轻扬。李文鑫因为晚上要拉一场戏,带着弹月琴的下手走了。票友们有的告辞,有的被沈裕藻留下来跳舞。下棋的吃了老酒,喝着新泡的龙井茶,准备再战。参加舞会的来宾陆续到了,赫连都却还没有出现--他平常都是和赵宗浚一同张罗着迎接客人的。
大家正盼望着他,忽然听到铁门外人声杂乱,不知出了什么事。赶到门口一看,只见一群人簇护着赫连都。赫连都头发散乱,衬衫碎成了好几片。李维廉在他旁边,夹着他的上衣。赫连都连连向人群拱手:
“谢谢大家!谢谢大家!”
“呒不啥,呒不啥!大家全是中国人!”
“侬为中国人吐出一口气,应该谢谢侬!”
一个在公园里教人打拳的沧州老人说:“兄弟,你是好样儿的!”
对面弄堂里卖咖喱牛肉面的江北人说:“赫先生!你今天干的这桩事,真是叫人佩服!晏一歇请到小摊子上吃一碗牛肉面消夜,我也好表表我的心!”
赫连都连忙说:“谢谢,谢谢!改天,改天扰您!”
人群散去,赫连都回身向赵宗浚说:“老赵,你们先跳,我换换衣服,洗洗脸,就来!”说着,从李维廉手里接过上衣,往后楼走去。
大家忙问李维廉,是怎么回事。
“赫连都打了美国兵!他一人把四个美国兵全给揍了!我和他从霞飞路回来,四个美国兵喝醉了,正在侮辱一个中国女的。真不像话,他们把女的衣服差不多全剥光了!女的直叫救命。围了好些人,谁都不敢上。赫连都脱了上衣,一人给了他们一拳,全都揍趴下了。他们起来,轮流和赫连都打开了boxing③,赫连都毫不含糊。到后来,四个一齐上。周围的人大家伙把赫连都一围,拥着他进了胡同。美国兵歪歪倒倒,骂骂咧咧地走了。真不是玩意!”
大家议论纷纷,都很激动。
围棋国手之一慢条斯理地说:“是不是把铁门关上?只怕他们会来寻事。”
国手之二说:“是的。美国人惹不得。”
赵宗浚出门两边看看,说:“用不着,那样反而不好。”
沈福根说:“我去侦察侦察!”他像煞有介事,蹑手蹑脚地向霞飞路走去。过了一会,又踅了回来:
“呒啥呒啥!霞飞路上人来人往。美国赤佬已经无影无踪哉!”
于是下棋的下棋,跳舞的跳舞。
赫连都换了一身白法兰绒的西服出来,显得格外精神。
今天的舞会特别热烈。
赫连都几乎每支曲子都跳了。他和王婉仪跳了快三步编花;和王淑仪跳了《维也纳森林》,带着她沿外圈转了几大圈;慢四步、狐步舞,都跳了,他还邀请一个吉普女郎跳了一场伦摆。他向这个自以为很性感的女郎走去,欠身伸出右手,微微鞠躬,这位性感女郎受宠若惊,喜出望外,连忙说:“喔!谢谢侬!”
王静仪不大跳,和赵宗浚跳了一支慢四步以后,拉了李维廉跳了一支慢三步圆舞曲,就一直在边上坐着。
舞会快要结束时,王静仪起来,在唱片里挑了一张《LapaIoma》④,对赫连都说:“我们跳这一张。”赫连都说:“好。”
西班牙舞曲响了,飘逸的探戈舞跳起来了。他们跳得那样优美,以致原来准备起舞的几对都停了下来,大家远远地看他们俩跳。这支曲子他们都很熟,配合得非常默契。赫连都一晚上只有跳这一次舞是一种享受。他托着王静仪的腰,贴很很近;轻轻握着她的指尖,拉得很远,有时又撒开手,各自随着音乐的旋律进退起伏。王静仪高高地抬起手臂,微微地侧着肩膀,俯仰,回旋,又轻盈,又奔放。她的眼睛发亮。她的白纱长裙飘动着,像一朵大百合花。
大家都看得痴了。
史先生(他不跳舞,但爱看人跳舞,每次舞会必到)轻声地说:“这才叫跳舞!”
音乐结束了,太短了!
美的东西总是那样短促!
但是似乎也够了。
赵宗浚第一次认识了王静仪。他发现了她在沉重的生活负担下仍然完好的抒情气质,端庄的仪表下面隐藏着的对诗意的、浪漫主义的幸福的热情的、甚至有些野性的向往。他明明白白知道:他的追求是无望的。他第一次苦涩地感觉到:什么是庸俗。他本来可以是另外一种人,过另外一种生活,但是太晚了!他为自己的圆圆的下巴和柔软的、稍嫌肥厚的嘴唇感到羞耻。他觉得异常的疲乏。
舞会散了,围棋也结束了。
谢霈把两位国手送出铁门。
国手之一意味深长地对国手之二说:
“这位赫连都先生,他会不会是共产党?”
国手之二回答:
“难讲的。”
失眠的霓虹灯在上海的夜空,这里那里,静静地燃烧着。
一九八三年七月二十五日
北京酷暑挥汗作
①旧上海两家俄国咖啡馆。
②上海一度流行。十六开,八页或十二页,订成薄薄的一本,图文并茂。开头两页,为了向国民党的检查机关交帐,大都登中央社的电讯,要人行踪。以下是各种社会新闻,影星名伶艳事,武侠小说和海上文人所写的色情小说。此外还有大量的裸体和半裸体的照片。
③英文:拳击。
④西班牙语,鸽子。



迟子建·星期天



“怎么,胃不好受?”
“有点儿。”我想韦佳若在身边,一定会得胜地打个口哨,哼一曲:
我爱你至死不渝,
哪怕海枯石烂;
我爱你天长地久,
千年万载共蝉娟。
我想起了,跟韦佳一起去看电影,每当我旁边坐的是个男的,他一定要与我调换位置。如果他的邻座和我的邻座都是男性,不可调和时,他一定要在电影一开始就把我揽在怀里,生怕谁碰我一指头。我曾问过他为什么要这样神经质,他回答道:
“世界上好女人可以找到,好男人可就难寻了。你不知道,男人的心呀,都挺野的。”
是吗?我不知道,因为我不是男人。可是现在,我跟一个陌生男人这般近于老相识地交往,韦佳若知道不知会怎样嘲弄呢。但无论如何,我还是感觉到了自由,好象刚刚从寂寞的天上跳下来,蹬碎了围住我不撒手的云彩,有一种接近土地的踏实感。
我跟他一起走了,肩并肩的。在别人看来,也许我们就是一对和谐的恋人。这一刻,我忘掉了韦佳。
市场里有一家书摊,我们进去,浏览一番。我买了两本畅销书--《一夜天堂》和《白梦》;他呢,则买了一套连环画册。
我在心里揣摩,他一定是小学文化程度,不然,怎么会买这种画册看呢?他似乎是猜中了我的心思,很莫名其妙地笑了。
人熙熙攘攘的,叫卖声和录音机播放的《阿里巴巴》、《成吉思汗》、《春夜小雨》搅在一块,彼此不相谦让地冲进我的耳膜。有一家音乐茶座吸引了我们。
“想进去吗?“我问。
“可以可以,星期天不就是消遣消遣嘛。“
门票五毛。他掏出一元钱,买来两张,带我进去。五毛钱,包括一碗值五分钱的清茶,以润喉舌。另外的四毛五呢,不过是买来眼福吧,一会儿有京剧清唱,或《红灯记》或《沙家浜》,老旦和青衣的服装扮相不分彼此,令人眼花缭乱;一会儿又有自称严凤英徒弟者大唱特唱《女驸马》;一会儿又是《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲子的录音。真是广采博闻,令人应接不暇。他时时扶颏微笑,我亦然。
茶也吃得淡淡,看也看得淡淡,我们都有些兴味索然了。彼此心照不宣地摇头一笑,几乎是同时站起走出这家音乐茶厅,也是同时在走出之后大大地呼吸了一口户外含有阳光的清爽空气。
“真有趣。“他感慨。
“的确有趣。”我答。
又向前走,有个叫卖袜子的拦住我们:
“你们看看,这袜子质量多好,颜色多好,穿着多舒服,买两双吧,穿袜子是不分男女的。”
我哑然失笑。他摆摆手,表示拒绝。那人悻悻然地掉转身边走连嘟哝:
“这小两口够抠的。”
是中午了,我又感觉到饿,肚子在咕咕叫食。于是又进了一家小店,喝了碗大馇子粥。出来时,觉得天分外地白,鼻尖上也沁了一层细汗。
他提议去看电影,并且掏出了两张票。我不假思索地答应了,甚至都没有问电影的片名,更没有问他为什么事先买了两张票--是另有他约,还是早料到我会同他一起去?
电影院里阴凉凉的,刚坐下不到两分钟,就开演了。我第一次坐在两个男人的中间看电影,所以感觉特别不舒服。一会儿看看左边,一会儿又望望右边,银幕上映些啥,根本没有收进眼底。我想起了韦佳,如果他在身边,会俯在我耳边轻轻地说些什么,我呢,也会温顺而默默地听着。
他在大笑着,所有的观众都大笑着。原来,银幕上的妻子有了外遇,正在家里寻欢作乐,丈夫回来了。她把情人按到床底下,若无其事地扑向丈夫,煞有介事地喃喃细语:
“亲爱的,你回来了。”
我却笑不出来。这是件多么令人悲哀的事情。有什么值得笑的呢?韦佳若在,也会笑吗?
我极其失望地走出电影院。他没有跟出来,因为他正笑得前仰后合,所有的观众都笑得不知所措。
我出了影院,直奔汽车站。坐上车,一心想着去见韦佳。
到了一站,上来一位年逾六旬的白发老翁。售票员颇有所指地瞅着我说:
“哪位给这位老人让个座。”
我直视着售票员的眼睛,毫无惧色。我干嘛要让座?说不定这老头是个罪犯,越狱潜逃,**机关正下令通辑他呢。也说不定这老头子是个精神病患者,专好挤车坐着玩。你瞧瞧他吧,哼,还豁着一口漏风的牙贱笑,老不正经!
在许多人责备的眼神中,我下了车。啊,是下午了,春天的下午是恋人说情话的时刻呀。那个在电影院的他,还会想起我吗?
这个下午,我是和韦佳一起度过的。我们一起骑自行车郊游,采了好多好多达子香花。他还给我拍了好多照片,当然都是按照他要求的姿势拍的。我感觉到空气中有一股好闻的气息。我不懂,问韦佳。他说:
“春天才这样好闻。”
于是,我感动了,并且毫不保留地讲了自己一个上午的奇遇,讲了自己如何与一个陌生男子逛市场,听音乐,看电影,尤其讲了自己迫不及待要见到韦佳时的心情:
“我一心只想见你,我没有给那老头子让座,我猜测他是个囚犯。”
我嘻嘻地笑了。韦佳的嘴角抽搐了几下,我不知他是痛苦,还是笑。最后,他郑重其事地吻我一下,一点也不热烈,就象一个大活人向亲人遗体告别时的那种吻,凉嗖嗖的。
郊游结束后,我们一起吃了晚餐,一起跳了一会迪斯科。后来,我们又一起出去看月亮。
“你对老人那么刻薄,连座都不让,我真是看错了你。你将来怎么会好好待我的老父亲呢?我们还是分手吧。”
他这样说,的确是这样说的。他只字未提我与陌生男子的事,他只是怕我将来对他父亲不好,所以……我倒真心希望他能成为一个孝子。
星期天的晚上,我们分手了。
我没哭。月光也淡淡如水,而我则又想起音乐茶座中的淡淡清茶,真想再喝它一杯。
哝,下个星期天,我还去。



本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|   苏公网安备 32100202010125号   技术支持: 港湾有巢

Copyright © 2017 | 平山清韵  版权所有 ( 苏ICP备10215439号 )

返回顶部